17日清晨7點，青海五道梁的黑夜還未褪去，養(yǎng)路工敏瑪已經(jīng)開始了一天的工作。在遼闊草原上，他的身影沿著公路緩慢移動，呈現(xiàn)出一個橘紅色圓點。

 

　　35歲的敏瑪是西藏那曲地區(qū)五道梁公路養(yǎng)護段68工區(qū)的養(yǎng)路工人，他主要的工作是守護這一區(qū)域的青藏公路和鐵路。五道梁被世人稱為“生命禁區(qū)的青藏高原和西部高山地區(qū)”，是從格爾木進藏的必經(jīng)之路，地高天寒，長冬無夏。

 

　　“我還有一個最重要的任務(wù)就是看護好曲瑪橋。”敏瑪指向公路上的橋梁，說話間呼出一團白色的霧氣。

 

　　事實上，青藏公路沿途有很多像敏瑪這樣的養(yǎng)路工，他們駐守在青藏公路邊，看護這條世界上海拔最高、線路最長的柏油公路。

 

　　青藏公路起于青海省西寧市，止于西藏自治區(qū)拉薩市，全長1937公里，全線平均海拔在4000米以上。青藏公路是目前通往西藏里程較短、路況最好的公路，自1954年建成后，一年四季通車，成為5條進藏線路中最繁忙的公路，承擔(dān)著85%的進藏物資和90%的出藏物資的運輸任務(wù)。

 

　　青藏公路是繁忙也是寂寞的，行駛在路上的人們只是匆匆掠過，偶爾停留也只為捕捉些許風(fēng)光。記者的到來讓敏瑪感到興奮，或許這偶然且短暫的相遇對他來說是這些天來最有趣的時光。

 

　　“我特別喜歡這份工作，因為青藏公路在我們心目中是神圣的。”敏瑪不覺得自己在這荒無人煙的草原里看守公路是件苦差事，“老一輩的養(yǎng)路工人才辛苦”。敏瑪父母年輕時也是這條青藏公路的養(yǎng)護者，他繼承父母的事業(yè)，是個地道的“路二代”。“我把生命放在這里了。”

 

　　五道梁的清晨冷風(fēng)陣陣，沒說幾句話，記者已經(jīng)被凍得發(fā)抖。“家里有爐子，進來取暖吧。”敏瑪?shù)募沂橇⒃诼愤叺膬砷g移動板房，籠罩在茫茫大霧下，周圍沒有任何人家。

 

　　這是家嗎？屋里只有兩張鋼絲床、一個爐子和幾件簡單的廚房用品。這不是家嗎？屋里有正在做早飯的妻子和在襁褓里睡得香甜的孩子，剛滿兩月。

 

　　在這片雪域高原之上，公路有著非同一般的意義，它不僅是聯(lián)系西藏與外界溝通的橋梁，更是維系漢藏民族情感的紐帶。從修建那天起，就有無數(shù)人在為這條“天路”默默付出，他們或是堅守、或是奔走、或是傳承……

 

　　青藏公路管理分局安多公路養(yǎng)護段17工區(qū)有23個職工，一半是女性，他們都是從父母那里接過修護這條公路的責(zé)任，承擔(dān)起青藏公路33公里的養(yǎng)護任務(wù)和道路安全保障工作。“早上7點上班，晚上8點收工，哪里有損壞我們就到哪去。”貢達瓦說話的時候沒有停下手上的活，將一鐵皮桶瀝青澆到路面的坑洼里，冒起陣陣白煙。

 

　　貢達瓦在道班工作已20余年，他見證了這些年來路面等級的提高和養(yǎng)護條件的改善。貢達瓦說，雖然在外人眼里看來并不是什么體面活，但這份職業(yè)的確給了他們滿足和快樂。“父母那輩人真的是一鏟一鏟挖出來的，現(xiàn)在我們有了挖掘機、拖拉機這些修路護路的器械，方便多了，以前不敢想。”

 

　　雖然擺脫了過去一人一鏟、人背馬馱的繁重勞動，但西藏公路養(yǎng)護條件仍相對落后，許多工作只能靠人力完成，在海拔4700多米的安多做體力活并不是一件容易的事，就算對于當(dāng)?shù)厝艘彩侨绱恕?ldquo;干活容易累，呼吸急促會頭疼，年紀(jì)越大越明顯，可路上的事也不能不管啊。”貢達瓦說，自己是在“路上”長大的孩子，對這條路有太深厚的感情。

 

　　“你想讓孩子繼承你的事業(yè)嗎？”貢達瓦聽完笑道，“太苦了”，頓了一會又說，“如果他們愿意，我會支持”。(完)