梅潔,女,1945年出生,一級作家。15歲時(shí)離開家鄉(xiāng)鄖縣,到北方生活、工作,現(xiàn)居北京。作品曾獲“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“冰心散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“第八屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。今年10月份,長篇報(bào)告文學(xué)《漢水大移民》獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
《山蒼蒼 水茫?!?、《大江北去》和《漢水大移民》,南水北調(diào)移民三部曲,使她成為以文學(xué)方式撰寫中國水利移民犧牲與奉獻(xiàn)的第一人。
梅潔很紅,也很忙。隨著南水北調(diào)中線通水時(shí)間的臨近,這位湖北鄖陽籍“移民”作家梅潔再度成為媒體追逐的對象。接到記者的預(yù)約采訪電話,梅潔欣然答應(yīng),“家鄉(xiāng)媒體的采訪當(dāng)然不能拒絕啊。”
10月30日,在北京,梅潔老師向記者講述了她與南水北調(diào)移民20多年的文緣、情緣。
“不知道”引發(fā)寫作沖動(dòng)
“南水要進(jìn)京了,可很多北京人并不知道南水是怎么來的,我的家鄉(xiāng)作出了怎樣的犧牲。”年近七旬的梅潔在北京生活了40多年,當(dāng)她跟周圍的人提及南水北調(diào)移民時(shí),大多數(shù)人都是一臉茫然。他們并不知道為了調(diào)水,幾十萬百姓含淚告別家園,幾個(gè)縣城沉入江底。
梅潔十分地痛心。怎么讓他們知道?寫書,用一個(gè)作家最直接的方式去表達(dá)。“從萌生沖動(dòng)到付諸行動(dòng),緣于我哥哥的一句話。”那是1991年,闊別家鄉(xiāng)23年的梅潔去襄陽看望哥哥,哥哥告訴她,家鄉(xiāng)鄖陽還有十幾萬人住在山洞。
梅潔一驚,詳細(xì)打聽才知道,當(dāng)年修建丹江口水庫,幾十萬鄖陽人背井離鄉(xiāng),后來不少人偷偷返遷回鄉(xiāng),卻沒有了家園,沒有了土地,貧困至極。
這一段歷史不應(yīng)該被忘記,梅潔當(dāng)即決定留下來采訪,她沿著漢水艱難行走了一個(gè)月,回來后寫下了10萬字的報(bào)告文學(xué)作品《山蒼蒼 水茫?!?,1993年發(fā)表在《十月》雜志上,引發(fā)強(qiáng)烈反響,各類報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。她因此成為以文學(xué)方式撰寫中國水利移民犧牲與奉獻(xiàn)的第一人。
“我只有一個(gè)卑微的心愿,就是要讓人們知道。”在這樣的愿景下,梅潔的“中國南水北調(diào)移民三部曲”——《山蒼蒼 水茫?!?、《大江北去》、《漢水大移民》陸續(xù)面世,洋洋灑灑的文字真實(shí)記錄了兩次大移民。
20年刻骨銘心地眷戀和關(guān)注
從1993年開始,20多年光陰,梅潔踏遍了與南水北調(diào)中線移民相關(guān)的每一寸土地,她與移民一起搬遷,與移民一起哭,所到之處,梅潔都會(huì)記下滿滿的筆記,搜集大量的資料,帶不動(dòng)了,就用紙箱裝好郵寄到北京。“一個(gè)小紙片都不敢丟,仔細(xì)看,仔細(xì)回憶。”寫《大江北去》時(shí),梅潔花了5個(gè)半月的時(shí)間看完幾千萬字的資料,又用了8個(gè)半月寫下了45萬字的書稿。
其間,梅潔幾度重病,頭痛欲裂,無法站立。讓她最痛心的,一直支撐和相伴她寫作的丈夫因病離她而去。天崩地裂般的打擊,讓梅潔幾乎喪失了寫作的勇氣。2007年《大江北去》正式出版,梅潔站在丈夫的墳頭,下定決心不再寫書。
2010年底,湖北省移民局局長彭承波的一個(gè)電話,讓梅潔動(dòng)搖了。那一年,最艱難的8萬移民外遷安置即將結(jié)束,彭承波請求梅潔記錄下這場戰(zhàn)役。梅潔的第一反應(yīng)是拒絕。彭承波在電話那頭說:“只有您最了解那段歷史,了解那些移民,您不寫,誰能為他們寫?”梅潔拿著電話,久久不能回答。“好吧。”掛了電話,梅潔號啕大哭。
又是5個(gè)月的采訪,又是8個(gè)月的寫作,梅潔頑強(qiáng)書寫了《漢水大移民》,省委書記李鴻忠為該書作序。
著名評論家雷達(dá)評價(jià):很少有哪個(gè)作家像梅潔這樣刻骨銘心、憂思滿懷地眷戀和關(guān)注自己的鄉(xiāng)土。“移民的事跡,移民的精神,那是一片汪洋大海,我只是撈了幾根針而已。”梅潔十分謙虛。
節(jié)水是最好的感恩
梅潔懷著感恩的心寫移民,也用自己的方式感染著身邊每一個(gè)人。“我家里的洗菜水、洗澡水都不會(huì)浪費(fèi),全部留著沖廁所。”梅潔家中堆滿了大大小小的桶和盆,她的兩個(gè)兒子在母親的行動(dòng)指引下,用水也變得格外“摳門”起來?!妒隆冯s志的主編是梅潔的好友,他告訴梅潔,自己的女兒喜歡在浴室里玩水,有時(shí)沖一兩個(gè)小時(shí)不出來。梅潔送了一套“移民三部曲”給這位主編的女兒。這個(gè)土生土長的北京女孩看過梅潔的書后,說了一句話:“我覺得我以前是在犯罪。”從此,她每次洗澡不再超過20分鐘。
節(jié)水就是最好的感恩,梅潔的親戚、朋友、讀者都被她一個(gè)個(gè)“洗腦”,越來越多的人開始有了水資源意識,開始改變著自己的生活方式。
梅潔告訴我們,她將作為特邀移民代表參加通水儀式。此時(shí),她的心情是復(fù)雜的,作為北京人,因?yàn)橛辛四纤难a(bǔ)給而歡欣;作為鄖陽人,她又為家鄉(xiāng)的付出而自豪。