水是人類最早認(rèn)知的元素之一，看似尋常，又非同尋常。在人類誕生之前水就誕生了，沒有水，也就沒有人類，沒有一切生命。水是生命之源，水也是有生命的，甚至有著強(qiáng)烈的生命意志。只有追溯生命之源，人類才能接近生命與存在的真相。上善若水任方圓，許多年來，我一直在沉思，人類能否在江湖之上重建一個(gè)新的價(jià)值世界？ 

 

——陳啟文     

 

  

 

 

 

       《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》是一部題材宏大、題旨重大的作品。這部長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)字的作品，全方位地揭示了中國(guó)水危機(jī)形勢(shì)的嚴(yán)峻。這部作品的出現(xiàn)，源于陳啟文對(duì)水利和水危機(jī)懷著強(qiáng)烈的問題意識(shí)：“黃河斷流，海河干涸，大西南發(fā)生百年不遇的大旱……沒想到在走向天命之際，竟會(huì)遭遇了這樣一種從未有過的危機(jī)?；蛟S正是這種強(qiáng)烈的危機(jī)感，逼迫著我，一步一步地走向那些正干得冒煙的江湖深處。”他歷經(jīng)數(shù)年，奔波于江湖，上下以求索，足跡遍及中國(guó)七大江河水系，用眼觀察、用心思考，向讀者真實(shí)地報(bào)告中國(guó)水危機(jī)的境況和自己的憂思。該作品在發(fā)表、出版后，在社會(huì)引起熱烈反響，在傳播國(guó)情水情方面做出了重要貢獻(xiàn)。2014年7月28日，國(guó)家一級(jí)作家陳啟文應(yīng)邀接受了本刊專訪。 

 

        水，一種與生俱來的生命情結(jié) 

 

 ——陳啟文訪談 

 

        陳啟文原是一位有著鮮明風(fēng)格的新鄉(xiāng)土小說家，此前曾推出了在自己創(chuàng)作生涯中具有里程碑意義的長(zhǎng)篇小說《河床》，被譽(yù)為一部“讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國(guó)第一部生命小說”，被視為中國(guó)新鄉(xiāng)土小說的標(biāo)志性作品，曾入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，入選“建國(guó)以來（1949-2009）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說500部”和中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新中國(guó)60年文學(xué)成就展”。近年來，他將筆觸轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)，由《南方冰雪報(bào)告》到《共和國(guó)糧食報(bào)告》，再到《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》等“共和國(guó)國(guó)情系列”，從“民以食為天”的糧食，到“國(guó)之命脈”的水，無不體現(xiàn)了一介公民心系國(guó)家的責(zé)任。在近兩個(gè)小時(shí)的訪談中，陳啟文著重介紹了他對(duì)水的體會(huì)與思考，表達(dá)了他對(duì)自然的敬畏和對(duì)生命的追問。 

 

 

    《中國(guó)節(jié)水》：當(dāng)前我國(guó)水資源面臨的形勢(shì)十分嚴(yán)峻，水資源短缺、水污染嚴(yán)重、水生態(tài)環(huán)境惡化等問題日益突出，您是因?yàn)槭裁丛?、從什么時(shí)候開始關(guān)注我國(guó)的水情？ 

 

    陳啟文：這是一種與生俱來的生命情結(jié)吧。我生長(zhǎng)在洞庭湖和長(zhǎng)江交匯處的一片河床上，是喝著這大江大湖里的水長(zhǎng)大的，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的洞庭兒女中，我也是她血脈相連的一員，用母親河（湖）或生命河（湖）來形容長(zhǎng)江和洞庭湖，這對(duì)我從來就不是一個(gè)比喻，而是一種血緣的真實(shí)。在我三十歲之前，從未擔(dān)憂過江湖中水少了的問題，而是水多了，從小到大我是在洪水的憂患中度過的，感覺滿世界都是水。然而，在步入二十一世紀(jì)后，洞庭湖愈演愈烈的干涸開始揪緊了我們這些水鄉(xiāng)人的神經(jīng)。最初的一段歲月，我和我的父老鄉(xiāng)親們還以為這只是偶然現(xiàn)象，隨著干涸缺水曠日持久的延續(xù)著，直至引發(fā)2011年長(zhǎng)江中下游（包括洞庭湖）的跨季節(jié)大旱，一個(gè)殘酷的事實(shí)已擺在人類面前，干涸缺水已是洞庭湖的常態(tài)，也是長(zhǎng)江中下游的常態(tài)。這種狀態(tài)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。據(jù)長(zhǎng)江水文網(wǎng)的水文預(yù)報(bào)和水情及雨情綜述，自6月下旬以來，長(zhǎng)江干流附近及以南地區(qū)普降小至中雨，局地大雨或暴雨，其中，鄱陽(yáng)湖流域局地暴雨或大暴雨。而洞庭湖城陵磯水文站和鄱陽(yáng)湖湖口水文站是在長(zhǎng)江防汛測(cè)報(bào)等方面起著重要作用的控制站。由于受強(qiáng)降雨影響，兩湖水系多條支流一度出現(xiàn)超警戒水位，但由于長(zhǎng)江中下游干流水位不高，很快又回落下去。以我比較熟悉的城陵磯水位為參照，據(jù)2014年7月15日11點(diǎn)水位公告，城陵磯水位為13.25米，而城陵磯的防汛水位是31米，警戒水位是32.5米，危險(xiǎn)水位是33米，保證水位為34.4米。哪怕一個(gè)對(duì)水文一無所知者，看了這一連串?dāng)?shù)字立馬就知道城陵磯的水位有多低，從而就知道了洞庭湖和長(zhǎng)江還剩下多少水，連正常水位的一半都不到，而此時(shí)正是長(zhǎng)江和洞庭湖的主汛期，而且是在局地暴雨或大暴雨的背景下。從地理常識(shí)看，長(zhǎng)江是中國(guó)水量最豐富的河流，水資源總量9616億立方米，約占全國(guó)河流徑流總量的36%，為黃河的20倍，在世界僅次于赤道雨林地帶的亞馬遜河和剛果河（扎伊爾河），居第三位。但從殘酷的水文數(shù)據(jù)看，這個(gè)常識(shí)至少要打一大半折扣了。若要了解中國(guó)極度干涸缺水的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)不必去看黃河、海河等干涸缺水的河流還剩下多少水，看看長(zhǎng)江就一清二楚了。設(shè)想一下，如果長(zhǎng)江流域長(zhǎng)期處于這樣的低水位，南水北調(diào)又哪里有水可調(diào)。 

 

 

    《中國(guó)節(jié)水》：對(duì)于節(jié)水的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，您都經(jīng)歷了哪些？ 

 

    陳啟文：我在長(zhǎng)篇小說《河床》中曾描繪這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“在我們這個(gè)地方，水多得可以用來刷洗整座房子，甚至整個(gè)村莊。我七歲那年的春天，父親又開始為他的第五個(gè)孩子降生做準(zhǔn)備了。這個(gè)準(zhǔn)備就是洗刷房間，我們家突然變成了池塘，我和三個(gè)妹妹在房間里相互潑水，大門緊閉著，水還在不斷地上漲，房間里所有的垃圾和我們都快要浮起來時(shí)，父親突然抽掉了門栓，水就席卷著垃圾沖了出去，我最小的妹妹被沖出了大門，又沖下了臺(tái)階，她還在一個(gè)勁兒地笑呢。”——這不是小說家言，而是我們水鄉(xiāng)人的真實(shí)生活細(xì)節(jié)，當(dāng)你生活在這樣一個(gè)滿世界都是水的地方，也就無所謂節(jié)水意識(shí)。十七歲那年，我通過高考走進(jìn)城市，對(duì)于一個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，第一個(gè)根本變化就是從自然之水走向了一個(gè)水龍頭。換句話說，我的城市生活是從一個(gè)水龍頭開始的。我記得那時(shí)還是老式鑄鐵水龍頭，銹跡斑斑，每天一大早擰開水龍頭，先要放出很多暗紅色的銹水。這種水龍頭經(jīng)常壞，尤其到了冬天，還時(shí)常爆裂，一個(gè)小小的水龍頭，不知浪費(fèi)了多少水?？梢?，節(jié)水不止是一種意識(shí)，還有賴于科技和工藝的進(jìn)步。回想我這三十多年的城居生活，水龍頭從老式鑄鐵工藝到電鍍旋鈕式的、塑膠材質(zhì)的、不銹鋼單溫單控的，到現(xiàn)在，很多家庭已經(jīng)用上了不銹鋼雙溫雙控水龍頭和廚房半自動(dòng)水龍頭。透過一個(gè)水龍頭的更新?lián)Q代，也能看出這三十多年來中國(guó)人的生活質(zhì)量以及我們所處的這個(gè)時(shí)代的更新?lián)Q代有多么快。隨著生活質(zhì)量的提升，如今人們選購(gòu)水龍頭，都會(huì)從材質(zhì)、功能、造型等多方面來綜合考慮，而節(jié)水也是重點(diǎn)考慮的因素之一。當(dāng)然，除了技術(shù)、工藝上的更新?lián)Q代，養(yǎng)成自覺的節(jié)水意識(shí)尤為重要，但自覺是一方面，也是比較理想主義的一方面，更重要的還是運(yùn)用價(jià)格杠桿來調(diào)節(jié)人類的這種意識(shí)。粗放型的價(jià)格，決定了粗放型的資源浪費(fèi)。如今人們已普遍形成了節(jié)電意識(shí)，只因電價(jià)在家居生活中是一筆不小的開支。設(shè)想一下，當(dāng)水價(jià)像電價(jià)一樣成為日常生活中的一項(xiàng)必須精打細(xì)算的支出，人們就會(huì)像節(jié)約用電一樣養(yǎng)成節(jié)水意識(shí)，也就不會(huì)讓自己的水龍頭放任自流。 

 

    《中國(guó)節(jié)水》：言勝于行。是怎樣一種信念和力量促使您開始用文字來記錄珍惜水資源、保護(hù)水環(huán)境的行動(dòng)？ 

 

    陳啟文：這與我個(gè)人的人生經(jīng)歷和我扮演的社會(huì)角色有關(guān)吧。從人生經(jīng)歷看，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城后，又從湖鄉(xiāng)城市岳陽(yáng)走進(jìn)山城張家界，再到珠江三角洲的發(fā)達(dá)城市廣州、東莞，可以說，從資源性的水危機(jī)到水質(zhì)性的水危機(jī)，我都經(jīng)歷過，有著切身體會(huì)。在張家界時(shí)，當(dāng)我深入那些干得冒煙的湘西大山區(qū)，看到那些一水難求、枯槁如同焦炭的山民，那種在絕境中掙扎求生的絕望之感，只能用欲哭無淚來形容。——那是典型的資源性水危機(jī)；而在廣州、東莞等發(fā)達(dá)城市，守著水量充沛的珠江、東江，缺的不是水，而是干凈水。當(dāng)我眼睜睜地看著離我最近一條河流正在散發(fā)出刺鼻的味道，看著那一條條直接伸向河道的排污管，幾乎是明目張膽地在水里投毒，而這是我和我的家人每天都要喝的水，我總是按捺不住自己的憤怒和沖動(dòng)，腦子里下意識(shí)的就會(huì)迸出一句上世紀(jì)八十年代的詩(shī)：“請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！”如今，我已年屆天命，變得越來越冷靜和理性了，那種情緒化的悲憤和沖動(dòng)雖說慷慨，卻無濟(jì)于事，更重要的是，如何從青少年開始，在提升公民綜合水素養(yǎng)、培育節(jié)水意識(shí)上多做一些普及工作，以“必備的水知識(shí)、科學(xué)的水態(tài)度、規(guī)范的水行為”等為內(nèi)涵，喚醒人們對(duì)水的熱愛和珍惜，加入到保護(hù)水環(huán)境的行動(dòng)中來。我是一個(gè)寫作者，這是我扮演的社會(huì)角色，也是我的行動(dòng)方式。我已不止一次說過，在很長(zhǎng)的時(shí)間里我都是一個(gè)職業(yè)虛構(gòu)者，當(dāng)我從不惑走進(jìn)天命，我感到還有比寫小說更重要的事情要做，那是無法虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，我選擇了報(bào)告文學(xué)這一更直接的、更有承載力的文體，來承載我業(yè)已認(rèn)定的使命。如《命脈》這本書，實(shí)際上就是我自覺擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N使命。但愿讀者能夠看到，這本書從一開始就并非單純站在人類立場(chǎng)上看水利，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)自然的敬畏、對(duì)自我的認(rèn)知、對(duì)生命的追問。河流也是有生命的，甚至有著強(qiáng)烈的生命意志。只有通過河流，人類才能接近生命與存在的真相。 

 

    《中國(guó)節(jié)水》：《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》是怎樣的一種創(chuàng)作過程？在創(chuàng)作過程中您印象最深刻的是那些？有何感觸？ 

 

    陳啟文：關(guān)于《命脈》一書的采寫過程，這里就不贅述了，有興趣的讀者可以看看本書后記，我已有詳盡交待。在本書的采寫過程中，印象最深刻的，或?qū)ξ矣|動(dòng)最大的，還是在體制上對(duì)水的管理機(jī)制上存在諸多問題。長(zhǎng)久以來，國(guó)人在理解和認(rèn)知上存在一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為水就是水利部門管的事，由此而把水危機(jī)以及水利方面發(fā)生的所有問題都一咕嚕的推給水利部門，歸咎于水利部門。我也是在長(zhǎng)時(shí)間的采訪和調(diào)查后才矯正了這一認(rèn)知上的誤區(qū)。事實(shí)上，在現(xiàn)有體制下，對(duì)水的管理不僅是水利部門的事情。譬如說，當(dāng)下水危機(jī)的第一個(gè)表現(xiàn)是資源性水危機(jī)。在水資源管理上，尤其是用水總量控制上，涉及中央、地方以及社會(huì)用水行為之間的博弈，關(guān)乎到各省市、上下游、左右岸的利益關(guān)系。盡管水利部門在各大流域設(shè)置了相應(yīng)的流域管理委員會(huì)，如黃河水利委員會(huì)、長(zhǎng)江水利委員會(huì)等，作為水利部派出的管理機(jī)構(gòu)，依法行使水行政管理職責(zé)，但這些流域管理機(jī)構(gòu)同流域內(nèi)處于強(qiáng)勢(shì)的地方政府相比，一般只能起到協(xié)調(diào)作用，其管理職權(quán)難以有效發(fā)揮。如何理順和加強(qiáng)對(duì)流域的統(tǒng)一管理，有沒有可能對(duì)水資源實(shí)行從中央到地方的垂直管理？這是一個(gè)值得探討的命題。在現(xiàn)行的水利或水務(wù)管理機(jī)下，如何在全流域內(nèi)逐級(jí)建立取用水總量控制指標(biāo)體系、制定主要江河水量分配方案、提升水資源利用效率、制定強(qiáng)制性的節(jié)水標(biāo)準(zhǔn)以及節(jié)水技術(shù)的改造與科技創(chuàng)新等，這一系列問題，非一地政府或某個(gè)部門能夠單獨(dú)管理，均需要以整個(gè)社會(huì)的協(xié)同為前提，才有可能讓社會(huì)各方面形成合力，共同推進(jìn)。其次，當(dāng)下水危機(jī)的另一個(gè)表現(xiàn)是水質(zhì)性危機(jī)。我以為，最大的節(jié)水空間，就在于對(duì)水體的保護(hù)，讓其免遭污染，沒有比污染更大的浪費(fèi)。這關(guān)乎江河流域的生態(tài)環(huán)保、污染治理等諸多癥結(jié)，這其中又有著紛繁復(fù)雜的利益關(guān)系。在現(xiàn)有管理體制下，無論是生態(tài)環(huán)保和水土流失治理，還是嚴(yán)格控制入河排污總量，對(duì)于水利部門而言都是不可能獨(dú)當(dāng)一面來完成的。生態(tài)和水土流失問題，是國(guó)土、林業(yè)部門的職責(zé)，而控制入河排污總量的決定權(quán)實(shí)際在環(huán)保部門。如何達(dá)成水功能區(qū)限制納污紅線的要求、強(qiáng)化入河排污口監(jiān)督、加快對(duì)污染嚴(yán)重江河湖泊水環(huán)境治理以及突發(fā)水污染事件的應(yīng)急處理等等，均需完善各相關(guān)部門與地方政府的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，讓社會(huì)各方面形成合力，把水利問題變成整個(gè)社會(huì)的行動(dòng)，才能在共同推進(jìn)中有效化解水危機(jī)。 

 

  

 

    《中國(guó)節(jié)水》：作為一名優(yōu)秀作家，通過筆觸肩負(fù)節(jié)水公益宣傳重任，談?wù)勀谏?、工作中是如何傳播?jié)水理念的？ 

 

    陳啟文：我不敢妄稱是一名“優(yōu)秀作家”，但應(yīng)該是一個(gè)有使命感的寫作者，身為湖南人，這種使命感，也是湖湘文化在血脈里傳承的一種宿命吧，“胸懷天下，坐而起行”、“學(xué)者務(wù)積功于實(shí)事”，這樣的精神，這樣的使命感，對(duì)我的影響深入骨髓。另一方面，我也是一個(gè)全憑稿費(fèi)和版稅為生的自由寫作者，這不止是我的身份，也是我的生活和工作，更是我的立場(chǎng)。我的身份與精神立場(chǎng)其實(shí)是一致的，一個(gè)民間的自由寫作者，注定只能以民間的方式來完成這樣一次漫長(zhǎng)而艱難的寫作。我也只能以一種“位卑未敢忘憂國(guó)”的卑微之軀，努力地保持一種特立獨(dú)行、直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。我深知自己只是人微言輕的一介小民，雖是小民，卻又從未忘記我們這個(gè)國(guó)度是“中華人民共和國(guó)”，我也是共和國(guó)的一個(gè)公民。 

 

    《中國(guó)節(jié)水》：節(jié)約用水功在當(dāng)代，利在千秋。節(jié)約保護(hù)水資源是一項(xiàng)持久行動(dòng)，您對(duì)今后參與節(jié)水公益活動(dòng)有什么計(jì)劃？ 

 

    陳啟文：首先，感謝貴刊對(duì)我的信任，作為一名中國(guó)節(jié)水志愿者，對(duì)于我是一種莫大的激勵(lì)。在完成《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》這部作品后，我還積累了大量素材，由于一本書的篇幅十分有限，很多寶貴的第一手材料都未能用上，也難以全面反映中國(guó)水利、水危機(jī)的全貌。去年，我就擬定“中華江河叢書”這一重點(diǎn)創(chuàng)作計(jì)劃和可操作性提綱，大體上按中國(guó)七大水系分為七卷，總計(jì)近兩百萬(wàn)字。這一系列叢書，將構(gòu)成一部完整的中華江河文化源流史和形象史，也是一系列中國(guó)江河地理、歷史與文化的科普讀物，力圖展現(xiàn)出一部完整的、全景式的中華江河譜系，而節(jié)水，既是題中之義，更是重中之重。 

 

  

 

       陳啟文，1962年6月出生，湖南臨湘人。當(dāng)代作家，國(guó)家一級(jí)作家。被媒體譽(yù)為新生代重要作家、60后代表作家和中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力的作家之一。 

 

       1982年開始發(fā)表作品，迄今已在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《花城》《山花》《作家》《天涯》《大家》《北京文學(xué)》等核心期刊上發(fā)表文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，主要作品有長(zhǎng)篇小說《河床》《夢(mèng)城》《江州義門》、散文隨筆精選集《季節(jié)深處》《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南方冰雪報(bào)告》、《共和國(guó)糧食報(bào)告》、《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》等20余部，曾獲第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、第三屆、四屆“三個(gè)一百”國(guó)家原創(chuàng)出版工程圖書獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》第一、第二屆郭沫若散文獎(jiǎng)（蟬聯(lián)）、第三屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、第四屆老舍散文獎(jiǎng)、第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等國(guó)家圖書獎(jiǎng)和多種文學(xué)獎(jiǎng)，另獲過香港、澳門、加拿大等地舉辦的世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成多種文字。 

 

      現(xiàn)居廣東東莞，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、廣東省文學(xué)院簽約作家、浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院兼職教授。