東方巨響

 

　　那些不同尋常的日子,注定刻入中華民族的記憶。

 

　　沉默如金的戈壁見證--

 

　　1967年6月17日8時(shí),羅布泊沙漠腹地。

 

　　徐克江機(jī)組駕駛“轟6”進(jìn)入空投區(qū)。但聽一聲驚天“雷鳴”,萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光,一朵蘑菇云頂天立地……

 

　　中國(guó)第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功!——當(dāng)日,新華社向全世界莊嚴(yán)宣告。

 

　　東方巨響,震驚世界。

 

　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功,美國(guó)用了7年零3個(gè)月,中國(guó)用了2年零8個(gè)月,速度世界第一。

 

　　“中國(guó)閃電般的進(jìn)步,神話般不可思議。”西方科學(xué)家評(píng)論。

 

　　巨大的成功背后,是難以想象的艱辛——全國(guó)僅一臺(tái)每秒萬次的計(jì)算機(jī),95%的時(shí)間算原子彈,5%留給氫彈設(shè)計(jì)。

 

　　“百日會(huì)戰(zhàn)”令人永難忘懷。

 

　　1965年,于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院(中國(guó)工程物理研究院前身)。9月,他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所。

 

　　“100多個(gè)日日夜夜,于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶,然后做密集的報(bào)告,率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵,找到了突破氫彈的技術(shù)路徑,形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。”參與“會(huì)戰(zhàn)”的蔡少輝研究員說。

 

　　狂風(fēng),沙暴,饑寒;

 

　　休克,便血,失眠;

 

　　堅(jiān)守,奮戰(zhàn),奉獻(xiàn)……

 

　　于敏全憑滿腔忠誠(chéng)的熱血拼搏、鏖戰(zhàn),和許許多多有名、無名的“核衛(wèi)士”一道,實(shí)現(xiàn)了“氫彈突破和武器化”,挺立起新中國(guó)不屈的脊梁。

 

　　絕密使命

 

　　核武器,國(guó)之重器。當(dāng)時(shí)國(guó)際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

 

　　即使時(shí)光倒流,老于仍會(huì)走這條路。

 

　　“我們國(guó)家沒有自己的核力量,就不能有真正的獨(dú)立……一個(gè)人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中,便足以自慰了。”于敏說。

 

　　1961年1月12日,正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí),二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找他談話,秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

 

　　“我毫不猶豫地表示服從分配,轉(zhuǎn)行!”于敏說。

 

　　從那一天起,他開始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說:“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。”

 

　　氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜,核大國(guó)對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密。我國(guó)科研人員重?fù)?dān)千斤。

 

　　一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上,壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí),只聽到——“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……臣鞠躬盡瘁,死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

 

　　那一刻,在座所有人無不以淚洗面,所有人真切體會(huì)到個(gè)人奮斗與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連。

 

　　英雄,不輕言止步,只因國(guó)之使命在肩。

 

　　突破氫彈后,于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù),為我國(guó)核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

 

　　今天看來,件件意義深遠(yuǎn)。

 

　　風(fēng)高范遠(yuǎn)

 

　　德才兼?zhèn)湔?望眾。

 

　　錢三強(qiáng)說:“于敏的工作填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”

 

　　大家爭(zhēng)論時(shí),鄧稼先說:“我相信老于的。”

 

　　《中國(guó)軍事百科全書--核武器分冊(cè)》載:于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

 

　　于敏生于一個(gè)天津小職員家庭,從小讀書愛問為什么。對(duì)新知,探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后,他的成績(jī)名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說:沒見過物理像于敏這么好的。

 

　　1951年,于敏在錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型,填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。

 

　　清晰的概念、嚴(yán)密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見解,深入淺出的表達(dá)……于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告很“火”,頭一天就有人占座位。

 

　　于家客廳高懸一幅字:“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。

 

　　1999年被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?他說這是集體的功勞。

 

　　他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說,核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程,是在黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

 

　　于敏扶攜后俊有口皆碑。

 

　　一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生請(qǐng)教他一個(gè)基礎(chǔ)理論問題,不僅得到當(dāng)面解答,第二天還收到幾大頁(yè)紙,詳詳細(xì)細(xì)寫著推導(dǎo)過程。

 

　　“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩,我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡,繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)李華說。

 

　　人,總有憾事。

 

　　老于說,虧欠妻兒很多;妻走了,他想補(bǔ)償,來不及了。

 

　　“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深,最崇拜諸葛亮和岳飛。記憶中,小時(shí)難得見到父親?，F(xiàn)在他沒那么忙了,一句句教孫兒《滿江紅》。”于敏的兒子于辛說。

 

　　三十功名塵與土,八千里路云與月。

 

　　一代人有一代人的光榮與夢(mèng)想。一代人有一代人的際遇和烙印。

 

　　無論時(shí)代如何變遷,個(gè)人的夢(mèng)想只有與國(guó)家的夢(mèng)想、民族的夢(mèng)想相通,才能成真。

 

　　

 

　　于敏簡(jiǎn)介

 

　　核物理學(xué)家 1926年8月16日生于河北寧河。1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。 中國(guó)工程物理研究院研究員、高級(jí)科學(xué)顧問,曾任該院副院長(zhǎng)。

 

　　在我國(guó)氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題,提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,起了關(guān)鍵作用。此后長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計(jì),解決了大量理論問題。對(duì)我國(guó)核武器進(jìn)一步發(fā)展到國(guó)際先進(jìn)水平作出了重要貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)70年代起,在倡導(dǎo)、推動(dòng)若干高科技項(xiàng)目研究中,發(fā)揮了重要作用。 1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1985年、1987年和1989年三次獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1994年獲求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)。1999年被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?985年榮獲“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。1987年獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。